— Почему неувязочка? — обиделся Бучков. — И журнала два, и отдела два, зарплаты тоже, кстати, две и, соответственно, два редактора! Просто вы — редактор журнала «Наша планета» на планете Земля, а я — на планете Бимбо. Это созвездие Водолея…

«Боже, — устало подумал Владимир Николаевич и отвернулся к окну. — Ну что за жизнь?! Номер горит, рассказа нет, а тут еще из психбольницы разбежались… В корпусе пять редакций, у каждой редакции двадцать комнат, так нет же — ко мне приперся!..»

Он медленно снял очки, еще медленнее протер стекла, водрузил очки на место и повернулся к Бучкову.

— Ну, и чего же вы хотите, пришелец?!

В слово «пришелец» Владимир Николаевич вложил столько ядовитого сарказма, что любой истинный пришелец на месте Бучкова молча встал бы и ушел, осторожно притворив за собой дверь…

— Я же сказал: принес вам рассказы, — спокойно ответил гость, с любопытством наблюдая за выражением лица Владимира Николаевича.

— Да, конечно, рассказы… — задумчиво молвил Владимир Николаевич. Потом он снова протер очки и, наконец, протянул руку: — Ну что ж, давайте ваши рассказы…

«А что, может, открыть рубрику «Шизофрения для всех»? Или «Мир глазами параноика»? — размышлял Владимир Николаевич, наблюдая, как Бучков достает из «кейса» целую пачку… Пришелец положил на край стола стопку рукописей и вместе с ней странную коробочку, похожую на совершенно плоскую пишущую машинку с миниатюрной кареткой.

— Пожалуйста! — Бучков с легким поклоном пододвинул стопку Владимиру Николаевичу. — Правда, тут есть небольшая трудность…

Владимир Николаевич взял верхний рассказ и прочел надпись на первом листе:

— Очень интересно! — оживленно проговорил он. — Непременно прочту, непременно! Спасибо вам большое! Непременно!..