— Летом, — говорили деревенские дети, — свободного времени у нас в обрез. Зимой его намного больше!
Всего деревенских ребят было четырнадцать.
У Харчмайера — Ханси и Марианна.
У Лисмайера — Польди и Губерт.
У Тюльмайера — Фрида и Фанни.
У Рогмайера — Антон, Бертль и Кристль.
У Быкмайера — Франци и Эви.
У Волмайера — Труда.
У господина учителя — Михаэль и Мартин.
(У господина пастора и сестер Зудмайер детей вообще не было.)
Лето миновало. Настала осень, и затянули обложные дожди. Все жители Верхнего Дуйберга ходили радостные, ибо, как сказано в ветхозаветном численнике:
Лисмайер отмыл до блеска окна в номерах, Харчмайер прикупил новых стопок под водку, сестры Зудмайер в дополнение к тридцати семи уже готовым верхнедуйбержским лыжным шапочкам связали еще двадцать три, магазин «Тюльмайер» заказал три пачки видовых открыток, ящик лыжной мази и партию горнолыжных очков в семи самых модных вариантах. Господин пастор тщательно вытер пыль с молельных скамеек, отведенных для зимних туристов, а господин учитель, хоть и не делал ничего, зато радовался не меньше остальных.
В начале декабря ведущий телепрограммы новостей сказал, что по сводкам метеорологов в ближайшие дни «ожидаются снегопады»
В Верхнем Дуйберге дружно перекрестились и стали ждать. Прождали они целую неделю и ничем другим не — знай только крестились. Но снегом и не пахло.
— Перед рождеством часто снега не бывает, — сказал господин пастор.
— Перед рождеством снег так и так быстро сходит, — сказал господин учитель. После чего креститься в Верхнем Дуйберге перестали и вернулись к обычным занятиям. Не теряя, конечно, надежды.