Шесть некротиков из семи мгновенно заполнили классификационные ячейки. Три были "мертвы окончательно", хотя комбинаторная экспертиза не исключала возможности создать из них одного "живого", для других трех существовала вероятность воскрешения. Седьмой же, некротик не поддавался классификации, потому что... не был человеком!

МИНУТУ НАЗАД ничто здесь не предвещало сенсации. Главный реаниматор Крич и десятки ассистентов, консультантов, советников, дублеров, уже давно утратившие способность сопереживать трагедиям, отбывали привычную повинность. Конечно, они радовались, когда кого-то из некротиков удавалось воскресить, и досадовали, если воскрешения не получалось, но вяло, словно сквозь дрему. И вот: "Не человек! Не человек! Не человек!" - ворвалось в дремотно расслабившиеся мозги.

- Ты с ума сошел, Род! - поморщившись, пробурчал Крич - Чушь какая-то! Повтори диагноз!

Род упорно твердил: "Не человек! Не человек!"

- Не человек? - эхом послышался негромкий голос.

Массивный старик с шеей борца, бронзовым лицом и ледяными глазами появился, словно из-под земли.

- Кто это? - шепнул молоденький лаборант на ухо соседу.

- Т-с-с! Сам президент Центра Альдо Бар!

- А кто я? - шагнул Бар к Роду. - Может быть, тоже не человек? .

- Не человек, - подтвердил Род.

- Демонтировать! - распорядился президент.

Рода обесточили и вывезли из диагностического зала.

Не успели доставить нового робота-диагноста, как произошла еще одна сенсация. Седьмой некротик на глазах у ошеломленных специалистов и невозмутимого президента взломал саркофаг, стряхнул датчики и, бросив через плечо: "Я здоров", исчез, словно его и не было...

РИГО ПРИСТАЛЬНО рассматривал себя в зеркале. Странным образом отражений было два: одно как бы пронизывалось другим.

Если сосредоточить внимание на первом, проявятся тяжелые скулы, нависший лоб, колючий, полный ненависти взор. Таков ой сейчас.