Черное небо светлело, становясь циановым, внизу сквозь облака, походящие на разведенную в воде акварельную краску, виднелась поверхность Земли. Солнечная сторона, пролетаем над Тихим океаном, все хорошо. Родная планета, судя по всему, не очень изменилась за прошедшие ней два века. Номер 31 отправился в космос в том время, когда в фильмах снималась Мэрилин Монро, в самый тот год, когда Элвис Пресли пошел служить во флот. Номер 31 хорошо это помнил. Он все помнил — кроме тех слов, что сказала ему умирающая старая цыганка, которой он откусил нос и выдавил левый глаз. Она, выдавая с каждым новым словом волну крови изо рта, произнесла следующее: "Ты останешься один среди безумцев… И безумцы убьют тебя".
Но Номер 31 всех обыграл. Корабль, на котором его запустили в безбрежный Космос, развил скорость выше световой, и затем — через короткое время, разумеется, иначе заключенному просто не хватило бы харчей и воздуха вернулся к Земле. Номер 31 никогда не понимал этих ученых какой им смысл проводить эксперимент, ко времени окончания которого они будут покоиться в могилах или изящных урнах в местном колумбарии? Ученые называли проект, подопытным кроликом которого был Номер 31, "Парадоксом близнецов".
Охваченный жарким свечением модуль вошел в слой облаков, издавая невероятное шипение и свист. Затем как будто громыхнул выстрел — над модулем, в ярко-синем небе раскрылся парашют — один, а над ним второй. Модуль сильно встряхнуло, затем спуск нормализовался. Номер 31 сидел на лавке у стены, сдерживаемый поперек груди ремнем, а обеими руками держась за поручень над головой. Иллюминаторов в модуле не было, и Номер 31 сидел практически в полной тьме — лишь над дверцей горела могильным красным цветом застекленная надпись: "EXIT". Когда она станет зеленой, это будет означать, что можно будет выходить из модуля.