Курсантов построили в две шеренги в кажущемся бесконечным коридоре, и теперь они молча слушали транслируемую с лазерного диска запись вдохновенного выступления генерала-героя Семена Вознесенского.

— Товарищи курсанты, — говорил генерал, — с сегодняшнего дня на вас, на ваши плечи ложится огромная ответственность. Неоднократно враги Коммунизма, враги Нашей-Социалистической-Родины пытались насильственными методами переделать историю Первой-В-Мире-Страны-Советов, чтобы добиться таким образом краха единственного Подлинно-Народного-Строя, добиться такого положения вещей, такого совпадения случайностей, который помешал бы свершиться Великому-Октябрю, помешал бы нашему Народу, нашим Вождям реализовать величайшую, самую героическую эпоху за всю историю существования человечества. Ваша задача — противостоять поползновениям буржуазных выродков и ренегатов всех мастей. И я думаю, вы покажете себя достойными офицерами, осознающими свою высокую ответственность перед Родиной в деле защиты понедельников…

На левом фланге, на самом краю — там, где коридор сектора наконец заканчивался, стоял, вытянувшись по стойке смирно, небольшого роста курсант по имени Игорь Бабаев. Нельзя назвать его карликом или лилипутом — просто ростом не вышел человек: метр шестьдесят при вполне нормальном телосложении. В курсантской среде, где не найти было никого ниже метра семидесяти пяти, кое-кто порой задавался вопросом, по какой «уважительной» причине Бабаев оказался в рядах Школы. И Бабаев сам — должно быть, почаще других — задавал себе этот вопрос, вспоминая насколько сильный шок испытал (в равной степени были поражены и его родители, служащие сектора «Эталон-71»), когда модуль профориентации БК КОЗАП выдал на дисплей: «БАБАЕВ И.В. — ОФИЦЕРСКАЯ ШКОЛА, РЕГИСТР А-657, СЕКТОР „КОРРЕКЦИЯ-38“. С той поры и началась эта удивительная, интересная жизнь, которой Игорь никогда для себя не ждал и причиной поворота к которой до сих пор считал некий сбой в Большом Компьютере Корпуса, хотя никому и не высказывал эти свои крамольные предположения .