В город дядюшка Свирид прилетел ночью. Ни одна звезда не светила на чёрном, затянутом тучами пыли небе. Жаркий ветер бросал под ноги сухие листья, забивал песком глаза, мешал дышать.

Дядюшка бежал по тёмному съёжившемуся от жары и тревоги городу. Бежал к своему дому, к Чиме. «Неужели что-то случилось с машиной?!» Пот заливал лицо. Сердце птицей билось в груди. Но он не останавливался ни на минуту.

Наконец дядюшка оказался на своей улице.

Только в одном доме, доме дрессировщика Тихона, светилось окно.

От всех волнений и переживаний старый дрессировщик заболел. Ведь это он обещал дядюшке, что сумеет разыскать Дождь. Обещал, но…И теперь из-за него с городом случилась беда. Цирк и тот по вечерам не работал, такой зной был в городе.

От всего этого Тихон слёг в постель. Но тут пришёл доктор и посоветовал дрессировщику начать писать книгу «Варенья старого дрессировщика».

— Уверяю вас, придумывая новые рецепты и вспоминая старые, вы почувствуете себя гораздо лучше, — сказал он Тихону.

И дрессировщик послушался врача. Он дал телеграмму дядюшке Свириду и, ожидая его, теперь целыми днями и вечерами, а иногда даже ночами, сидел в своём небольшом домике и писал книжку рецептов.

Да, даже ночами! Суховеи так свистели в ветвях деревьев, что бедный Тихон подолгу не мог уснуть. Тогда он снова зажигал лампу, садился к столу и принимался за работу. Именно в такую ночь к Тихону ворвался дядюшка Свирид.

— Сломалась Чима?! — ещё с порога взволнованно спросил дядюшка.

— Свирид! — бросился к другу дрессировщик. — С Чимой всё в порядке. Не волнуйся. Как хорошо, дружище, что ты приехал.

— Что же, что же тогда случилось с городом?!

— Обожди минутку, сказал Тихон, — я должен дописать рецепт варенья из солёной малины. Кончу и всё тебе расскажу.

— Хорошо, — согласился дядюшка Свирид. Но ждать ему было невмоготу. Он всё время спрашивал, почему везде пыль, почему листья пожелтели.