Наконец Тихон не выдержал и сказал, глядя на дядюшку поверх очков:

— Пока я пишу, посчитай у мебели ножки. Твои вопросы меня только отвлекают. Заодно и успокоишься.

— Хорошо, — со вздохом согласился дядюшка и начал считать ножки. У стула их было четыре. У тумбочки тоже. А у стола… пять?! «Этого не может быть, наверное, я неправильно сижу», — подумал дядюшка, сел с другой стороны и снова начал считать ножки. Но у стола их по-прежнему было пять. «Да что это такое?!» — возмутился дядюшка Свирид и снова сел с другой стороны. В это время Тихон кончил писать. Он снял очки и спросил у смотревшего на него растерянными глазами дядюшки:

— Так что ты там хотел у меня узнать?

— Почему у стола пять ножек?! — выпалил изумлённый дядюшка.

— Как это почему?! — улыбнулся Тихон. — Когда у стола пять ножек, это прекрасно успокаивает нервы. Пять ножек — самое лучшее в мире лекарство от волнении и беспокойства.

— Неужели?!

— Конечно, придумывать рецепты варений — ещё лучший способ не волноваться. Но ты, кажется, к этому занятию равнодушен. Ведь тебя даже не интересует, как приготовить варенье из солёной малины.

— Почему же, интересует, но…

— Так вот, — перебил дядюшку хитрый дрессировщик, который придумал все эти фокусы с ножками и вареньем специально, чтобы дядюшка Свирид мог отдышаться и прийти в себя. — Так вот, — продолжал Тихон, — ты берёшь килограмм свежей малины и засыпаешь её вечером двумя стаканами соли. Утром ты пробуешь ягоды и возмущаешься: «Какой же я растяпа! Вместо соли засыпал малину сахаром». И только лишь после этого варишь варенье, на маленьком…

— Послушай, — рассердился дядюшка, — если ты сейчас не объяснишь мне, что произошло с городом, я уйду. Уйду и больше никогда не буду нить с тобой по вечерам чай.