"Может быть, журналисты перестарались - и опять пополз веселый слух об отколе Сибири от России? Что могло случиться за неделю?" - раздумывал Станислав Иванович Колесов, входя в приемную губернатора, где уже сидели рядком в ожидании члены Совета. А он-то, Станислав Иванович, возмечтал (если выгорит с Москвой) выцыганить для своих ученых у губернатора хоть полмиллиона дополнительно - иначе фундаментальная наука окончательно вся перекочует в США, Канаду и даже в Бразилию.
- Здрас-сьте! - здоровался он с коллегами, как бы весело улыбаясь. Здрассьте!.. - Эта защитная его улыбка, вымученная в детстве, перескочила и во взрослую жизнь Колесова, утвердилась и не однажды спасала его, особенно в годы "застолья", когда власти не любили печальных руководителей даже в сфере науки - весьма подозрительными казались подобные люди. Впрочем, как убеждался Колесов, его машинальная улыбка ныне хотя бы радовала людей, а некоторых приятно интриговала. Вот вскинулся со стула навстречу бледный от волнения местный писатель Титенко, приятель губернатора.
- Вы уже знаете, в чем дело? - он кусал губы и вскидывал глаза на люстру, зажженную среди бела дня. Но что ему мог ответить Станислав Иванович. Он-то думал: писатель осведомлен.
Поднялся и встал рядом, пыхтя, румяный, как увеличенный ребенок, Бабкин, директор пригородного птицесовхоза "Клич Ильича" ( или как шутили в народе - "Крылышки Ильича"), знаменитый в местных кругах певец-тенор - у него в селе до сих пор старухи пляшут и поют( как говорят злые языки - на многих улицах выросли мужики, весьма похожие на директора).
Возле окна, спиной к свету, с кулаками в карманах брюк, как у революционного поэта Маяковского, замер, гордо вскинув высоколобую голову, директор военного завода Сидоров, бывший противник нынешнего губернатора на выборах, член одной из самых красных партий.