— Как-то я об этом не задумывался. И телевизора у вас нет?
— Нету, — вздохнул Кирилка.
— А у соседей? Ах, да, у вас же соседи недействительные, вернее, их никогда нет.
— Действительно, соседей никогда нет, — подтвердил Кирилка. — И телевизоров у них нет.
— Значит, и телезайцем тебе не стать.
— Телезаяц? Как это? Из телевизора выскочил заяц?
Виталий Афанасьевич хохотнул и сказал:
— Просто один мальчик превратился в телезайца. Своего телевизора у него не было. Но окна другого дома были недалеко, и в окно он видел экран телевизора, смотрел изображение. А звук слышал от соседей, приоткрыв дверь. Так и смотрел весь фильм зайцем.
— А почему же этот мальчик стал зайцем?
— Ох, детский сад! — пробормотал Виталий Афанасьевич. — Ты разве не слыхал, что тех, кто ездит в трамвае и в автобусе без билета, дразнят зайцами?
— Слыхал.
— Ну, вот. Потому и телезаяц, что телевизор смотрел… нелегально.
Мама удивляется
— Он сказал, Виталий Афанасьевич: «Не тот номер!» — тараторил Кирилка. — А по-моему, как раз тот. Верно, мама? Я ему так сказал: «Вот вы сказали, что не тот номер. А вот и тот самый, какой нужно!» А он говорит: «Так часто бывает: кажется, что не то, а оно оказывается, наоборот, самое то. Ты, Кирилл, прав».
— Наверно, добрый человек, раз находит время для разговоров с таким балаболкой, как ты, — сказала мама. — Но вообще… кто он такой?
— Виталий Афанасьевич, я же тебе сказал!
— Это я уже сто раз слышала. Но кто он? Какая у него профессия? Почему он имеет возможность днем разговаривать с тобой по телефону? Может быть, он уже на пенсии?
— Нет, не на пенсии. Он говорил: «Ну, до завтра, надо поработать». А про про-фес-сию и про возможность ничего не говорил.
— Как же ты не спросил номер его телефона? Я бы сама позвонила этому Виталию Афанасьевичу, поблагодарила бы его за то, что он тебя развлекает.