— Я спрашивал. А он сказал: «Сам тебе позвоню. Телефон у меня всегда занят, по нему не стоит звонить».
— Странно… все-таки сколько ему лет, не знаешь?
— Телефону?
— Конечно, не телефону, а Виталию Афанасьевичу.
— Откуда знаю? Наверно, много.
— Почему ты так думаешь?
— За мало лет разве объездишь весь свет? А он весь свет объездил.
— Уж и весь свет!
— Да, да! Он на всяких-всяких горах побывал. Видел восход солнца на Памире. И ездил на северных оленях.
— Может быть, географ какой-нибудь… А ты не выдумываешь, Кирюшка?
— Он же мне рассказывал! Один раз на него напал тигр. Но он успел спрятаться. Кажется, в пропасти…
— Неужели? — удивлялась мама.
А дня через два она еще больше удивилась. Кирилка же был просто поражен.
Посылка
По вечерам мама сама открывала дверь, если звонили. Кирилка просто из любопытства — кто к ним пришел? — бежал за мамой в переднюю.
И он увидел, что в дверях стоит какой-то большой мальчишка, не меньше, чем из восьмого класса.
— Здесь живет Кирилл Дроздов? — спросил восьмиклассник, а может, даже девятиклассник.
— Да, — сказала мама. — Это мой сын. А что?
— Ему посылка. — Большой мальчишка протянул маме пакет.
— О, неужели от папы? — обрадовалась мама. — Авиапосылка? А где расписаться?
— Нет, не авиа… Не надо расписываться. Просто велели вручить. Это он стоит? — Мальчишка заглянул за мамину спину, откуда высовывался Кирилкин любопытный нос.
Мама быстро обернулась.
— Уходи сейчас же! Дует из двери. Спасибо, большое спасибо!
Дверь за восьмиклассником, а может, и девятиклассником, захлопнулась.
В комнате Кирилка нетерпеливо запрыгал вокруг мамы.