Работаем над чертежами и схемами четверо сменщиков: Федор, Аркадий, Алла и я. Ребята из Одессы, Алла из Семипалатинска. Вчетвером делаем прогулки на загородные холмы. Оттуда город кажется голубой чашей, опрокинутой в снег.

Февраль, 23. Шесть дней идет спуск земеров в шахту. Сегодня опущен мой. Командовал Дарин:

- Двести семнадцатый!

- Есть! - ответил я, приготовившись к процедуре, до последнего слова изученной по экранам соседей.

- Градус и сектор восьмидесятый!

- Восьмидесятый...

- Наклон к горизонту - нуль!

- Наклон - нуль...

- Расстояние до исходной позиции - двадцать тысяч метров.

- Двадцать тысяч.

- Пуск!

Нажимаю на кнопку "Пуск". В верхнем левом углу экрана вспыхивает точка - два миллиона лошадиных сил двинули снаряд в грунт. Через пять часов он выйдет на исходную позицию и станет там, пока все триста тридцать два земера не займут своих мест.

Очень рад за твою хлореллу. За год, ты говоришь, она повысила количество кислорода в атмосфере Венеры на две сотых процента. Через сто лет при таких темпах будет два процента, через тысячу поставим на Венере коттедж. Привет!..

Март, 1. Дан пуск всем тремстам тридцати двум земерам. Дежурила Алла. Мы стояли у нее за спиной и ждали. В огромном здании тишина. Экраны горят зеленым. В центре зала большой экран, связанный с пультом. Тоже зеленый... Знаешь, что мне припомнилось? Как мы вдвоем ловили форель. В гот день, помнишь? Мне надо было сказать, что я тебя люблю... Закинули удочки в зеленую воду - ждем. Я думал: как только нырнет поплавок, - шут с ней, с форелью, - так и скажу. Ты стоишь рядом на камне. Поплавок не ныряет - я в отчаянии. Ты поняла без слов, кивнула: "Я знаю..."

Почему вспомнилась эта минута? Наверно, потому, что в зале тихо, все глядели в зеленую глубь экранов...

Земеры пошли. Алка обернулась к нам: