Зотик брезгливо поморщился от, в который раз, пришедшей на ум мысли: в громадности и величественности Вселенной человек мечется и суетится так же бестолково, как и на Земле в свое время. За редкими научными экспедициями в дальний космос устремляются хищные армады купцов и добытчиков редкостей, за ними тянутся пираты, которые предпочитают не рисковать, высаживаясь на неисследованные планеты, а отбирать добытое у удачливых старателей. Да и сам Зотик на суперсовременном корабле ищет в Галактике какого-то мелкого воришку, любителя жевательной резинки. Неужели не найдется во всем многомиллиардном человечестве поэта, способного воспеть величие Вселенной, а не совершенство кораблей и расторопность добытчиков? Или философа, который смог бы постичь Вселенную?..

— Капитан, — вплыл в мысли Зотика вкрадчивый голос Шкипера, — раз уж вы дали мне имя — Шкипер, не изволите ли так же дать имя нашему кораблю?..

— Что ты несешь? — оторопело уставился в объектив Зотик.

— Все корабли должны иметь имя… — упавшим голосом сообщил Шкипер.

— У нас имеется идентификационный номер и галактические позывные, этого достаточно. К тому же вольные астронавты не называют свои корабли, и позывных не имеют; они на запрос всегда называют свое имя, этого чаще всего оказывается достаточно. Это высший шик вольных астронавтов, путешествовать, как бы без корабля… Не будем уподобляться пиратам, которые как только не называют свои корабли; у них бывают и "Божий любимчик", и "Гром гнева", и черт те что еще. Хотя все эти названия служат лишь для внутреннего употребления, как и пиратские клички. А как бы ты хотел назвать наш корабль? — с любопытством спросил Зотик.

— Я бы дал ему имя — «Кикимора»… — мечтательно протянул Шкипер.

— Сам ты кикимора! — взорвался Зотик. — Отныне наш корабль будет называться… Наш корабль будет носить имя — «Корабль»! Отставить болтовню! Выполняйте свои обязанности, Шкипер!

— Есть сэр! Докладываю: график торможения рассчитан, разрешите приступить к торможению?