Дмитрий Николаевич не хочет признаваться, что ему стало скучно жить, и что он делает что-то не то. Возможно, он устал от приемных экзаменов и от сельскохозяйственных работ с прекрасными дамами, которые путают Блока с Бальмонтом и Бельмондо... Как вдруг раздается звонок, и Дмитрии Николаевич, довольный тем, что его оторвали от статьи и от скучных мыслей, спешит открыть дверь и узнать: кого это принесло с утра?

Перед ним на лестничной площадке стоит нечто, что можно условно назвать "фигурой". Она не имеет никакого отношения к Литературе, а поднялась сюда без лифта на девятый этаж из низов самой Жизни. Фигура одета в помятый костюм при галстуке и обута в сандалеты на босу ногу - как видно, с похмелья забыла натянуть носки. Она делает героические усилия стоять ровно и произносить слова как можно отчетливее.

- Пушкиништ... я ижвиняюшь... - произносит фигура. Она собирается что-то еще сказать, но умолкает и с проникающей надеждой заглядывает в глаза Дмитрия Николаевича.

- Я вас слушаю, - подбадривает тот.

Фигура очень довольна тем, что ее слушают, а еще больше, что к ней обращаются на "вы". Она тут же переходит на "ты", блаженно заплетая языком (эти звуки трудно передать, их надо слышать):

- Пушкиништ, ижвини меня... Лифт, шволочь, не работает. Ижвини. Ешть чейлоншкий чай...

- Спасибо, не требуется, - разводит руками Дмитрий Николаевич, не очень понимая, откуда это незнакомое похмельное чучело узнало, что он "пушкинист".

- По дешевке... чейлоншкий... - настаивает фигура. - Жделай мне одолжение... Шкажали ребята, что пушкиништу чай нужен... наштоящий, чейлоншкий...

Дмитрию Николаевичу, как и всякому русскому символисту, становится "жаль человека". Ему также импонирует, что этот спившийся люмпен-интеллигент в галстуке на босу ногу целенаправленно поднимался на девятый этаж именно к нему - мол, ребята сказали, что пушкинисту чай нужен, сидит пушкинист без чая... И хотя Чухонцев знает, что "настоящий чейлоншкий чай" привозится не с Цейлона, а воруется за три квартала отсюда на чаеразвесочной фабрике, но ему "жаль человека", и он решает человеку помочь: