- Сколько стоит твой чай?

- Рубль! - твердо отвечает люмпен-интеллигент.

- Что же ты купишь утром за рубль? - удивляется Чухонцев такой дешевизне.

- Пару пива... - хрипит фигура и показывает, что с утра он, кроме пива, "ни-ни".

Фигура получает свой рубль, благодарит: "Шпашибо!" и, забыв отдать чай и обтирая костюмом стены, отправляется в трудный путь вниз по лестнице; а Дмитрий Николаевич возвращается на кухню и перечитывает первую фразу:

"Конец XIX - начало XX в.в. - сложный и интересный период истории русской литературы..."

Он вносит поправку: "сложный и интересный" меняет на "интересный и сложный". Закуривает. И вдруг наконец-то чувствует, что его природный вкус взбунтовался и не позволяет ему строчить схоластическую халтуру в академические "Вопли". А напишет он сегодня животрепещущее эссе о русском символизме в стиле самого символизма!.. Напишет, если его не замордует звонками эта фигура из горьковского "на дне", - опять звонит! Значит, вернулся, чтобы отдать чай.

Дмитрий Николаевич отправляется в коридор с решимостью спустить люмпен-интеллигента с девятого этажа, но на этот раз на пороге возникает другое, более современное явление русского символизма - соседский мальчишка в запятнанном чернилами пионерском галстуке, двоечник и лодырь Коля Спиридонов.

- Дядя Дима, батя ключи не оставлял?

- Оставлял. Возьми. Ты почему не в школе?

- Прибежал за дневником... Я пятерку по физкультуре получил. Бате не сообщайте - сюрприз!

Коля Спиридонов снимает с гвоздика в прихожей ключи от своей квартиры, а Дмитрий Николаевич возвращается на кухню и начинает размышлять. "Напишите нам что-нибудь о русском символизме. Давненько о нем не вспоминали". Хорош заказ - напишите нам что-нибудь! Вопли, а не заказ. Мало ли что можно написать о русском символизме... например, докторскую диссертацию. Например: "Образ Прекрасной Дамы (трактовка мироощущения) в поэтике русского символизма". Чем плохо?