— Три года, — нехотя буркнул тот.

— Это, должно быть, очень странное место?

— Странное? — удивился шофер. — Почему странное? Я вожу свою машину. Что в этом странного?

— Те, кого вы возите, возвращаются отсюда?

— Не часто, — ответил шофер, немного смутившись. — Не часто. Но случается… Вот я, например…

— Вы?.. Вы приехали сюда в качестве клиента?..

— Я нанялся на эту работу не для того, чтобы болтать о себе, сэр, — сухо сказал шофер. — Кроме того, эти виражи довольно опасны. Ведь вы не хотите, чтобы я разбил машину вместе с вами и с этими девушками?

— Конечно, нет! — воскликнул Жан Монье и вдруг, поняв всю нелепость своего ответа, рассмеялся.

Дальше ехали молча. Часа два спустя шофер рукой показал на появившийся в небольшой долине силуэт «Танатоса».

Приезжих встретил портье итальянец. Его бритое лицо воскресило в памяти Жана Монье совсем иную страну, улицы большого города, покрытые цветами бульвары…

— Черт возьми, где я вас видел? — спросил он.

— В «Рице», в Барселоне, мосье. Мое имя Саркони.

— Из Барселоны в Нью-Мексико?!

— Что делать? Но отели, мосье, всюду одинаковые. Вот только анкеты, которые вы должны будете здесь заполнить, несколько более обширные, чем в других местах, прошу прощения!..

И действительно анкеты были полны вопросов и указаний. Рекомендовалось максимально точно указать дату и место рождения, дать по меньшей мере два адреса родных или друзей, а также собственноручно, на родном языке, заполнить прилагаемую «форму А-1»:

«Я, нижеподписавшийся…, находясь в здравом уме и твердой памяти, удостоверяю, что добровольно отказываюсь от жизни и снимаю тем самым всякую ответственность с директора и персонала «Танатос» палас-отеля за любой несчастный случай, происшедший со мною».

Сидя за соседним столиком, две только что приехавшие девушки тщательно переписывали «форму А-1», и Жан Монье заметил, что они заполняют анкету по-немецки.