Никто не знает, кем была эта женщина и что вынудило ее отказаться от сына. Она оставила лишь короткую записку: «Пожалуйста, будьте милосердны и позаботьтесь о моем сыне. Он не виновен в моих грехах. Это прекрасный ребенок. Он почти не плачет. Его зовут Дэниел». Монахини приняли его, вняв просьбе матери. Они не задавали лишних вопросов. Не только потому, что им некому было их задать: они никого не судили, так как служили Богу и его отверженным творениям.

Скоро выяснилось, что ребенок не вполне здоров, — врач, осматривавший его, пришел к заключению, что у мальчика задержка умственного развития. И тогда монахини решили, что он останется с ними. Они дали Дэниелу крышу над головой, заботу и любовь.

И даже когда он вырос и стал работать садовником в монастыре, они продолжали опекать сто. Все это пожарный узнал от дочерей милосердия и вспомнил сейчас, увидев старую монахиню, которая сидела у кровати Дэниела, нежно сжимая его руку.

Остановившись у приоткрытой двери, он услышал слова молитвы:

Сострадательное сердце, Источник жизни… Даруй слабым оплот твоей твердыни, Даруй больным целебный бальзам, Даруй ожесточенным мир, И тем, кто лишился разума, — любовь, И тем, кто ранен, — исцеление без боли, И тем, кто в печали, — утешение, И тем, кто страдает, — облегчение, И все те, кто стоит на пороге вечности, да постигнут они величие твоего света. Ты, покой в грозе, утренняя заря во тьме, Снизойди до нас.

В этот момент Джозефу стало действительно не по себе. Мгновение он колебался, а потом развернулся и зашагал прочь. Его отец умер в ожоговом центре, как две капли воды похожем на этот. Отцу Джозефа, сильному и жизнерадостному человеку, в последний миг не хватило дыхания, чтобы произнести единственное слово.