Разве не лучше было бы лежать там мертвому – там глубоко на мягком лугу, на колеблющихся водорослях – и забыть все желания и мечты?!

Но я хотел вам рассказать о Тонио…

Мы все жили тогда там в городе; – мы называли его Тонио, хотя на самом деле его зовут иначе.

О прекрасной Мерседес вы тоже вероятно никогда не слышали?

О креолке с рыжими волосами и такими светлыми, странными глазами?

Как она попала в город, я уже не помню, – теперь она уже давно пропала без вести…

Когда Тонио и я познакомились с ней – на празднике в клубе орхидей, – она была возлюбленной какого-то молодого русского.

Мы сидели на веранде, и из зала до нас доносились далекие нежные звуки испанской песенки.

…Гирлянды тропических орхидей, необычайно роскошных, свешивались с потолка. – Catteya aurea – царица этих никогда не умирающих цветов, одонтоглоссы и дендробии на гнилушках, белые светящиеся лоэлии, как райские бабочки. – Каскады темно-голубых ликаст, – и из чащи этих как бы в танцах переплетающихся цветов лился одуряющий аромат, пронизывающий меня даже и сейчас, когда я вспоминаю картину той ночи, отражающейся в моей душе резко и ясно, как в волшебном зеркале: Мерседес на скамье из коры, ее стан был на половину скрыт за живой занавесью из фиолетовых вандей. – Узкое, страстное лицо было совсем в тени.

Никто из нас не произносят ни слова.

Как видение из тысячи одной ночи, мне вспомнилась сказка о султанше, бывшей гулью и прокрадывавшейся ночью во время полнолуния на кладбище, чтобы на могилах полакомиться мясом мертвецов. И взгляд Мерседес как бы испытующе покоился на мне.

Глухие воспоминания проснулись во мне, словно когда-то в, далеком прошлом – в давно-давно прошедшей жизни чьи-то холодные, неподвижные, змеиные глаза уже однажды смотрели на меня и я никогда более не мог забыть этого.

Она склонила голову, и фантастические, покрытые черными и пурпурными крапинками, цветы бирманского бульбофиллума запутались в ее волосах, как бы для того, чтобы шептать ей о новых неслыханных пороках. Тогда я понял, что за такую женщину можно отдать душу…