— А это далеко?

Но прохожий уже удалялся широкими шагами. Дождь шел все сильнее.

Энди побрел по бесконечной улице, мимо фабричных фасадов, в которых только-только засветились окна.

Дорога оказалась неправильной, так как пройдя из конца в конец эту злополучную улицу, он оказался на глинистом берегу реки. Моста же здесь не было и в помине.

Дождь пошел с градом, поднялся резкий ветер, река вспенилась барашками.

Энди безнадежно скользнул взглядом по дороге с рытвинами и колдобинами, тянувшейся вдоль реки куда-то в бесконечность. Безмерная усталость охватила его; он был готов улечься прямо на эту раскисшую глину и уснуть, напрочь забыв о холоде, ветре, дожде и голоде, с урчанием терзавшем его желудок.

Он сделал несколько шагов и сказал себе:

— Я буду идти вперед и считать. Когда досчитаю до ста, нет, до трехсот, я увижу мост.

Когда он сосчитал до трехсот, дорога по-прежнему тянулась вдоль забора, ограждавшего какую-то стройку. И вдруг он увидел домишко, из трубы которого клубился дымок. Это была будка сторожа. Там горел огонь, а значит, кто-то был…

Он постучится туда, и, пока сторож будет объяснять ему дорогу, ни холод, ни промозглый дождь не будут его мучить.

Он свернул к домику, и в тот же миг луч света ярко осветил дорогу, а в нескольких шагах от него остановился мотоцикл.

— Мистер Грейг?

Когда человек слезал с седла мотоцикла, руль его повернулся, и ослепительный свет фары ударил прямо в глаза Энди. Человек выровнял машину, и световой луч уткнулся в илистые воды Тиза.

Позади молодого человека хлопнула дверь — сторож отправился в ночной обход.

— Мистер Грейг? — нетерпеливо повторил мотоциклист, но Энди недоуменно молчал.

Он прибыл из Лондона; ехал почти весь день, выбирая самые дешевые рейсы; направлялся на новое место работы, предложенное агентством по найму, в Стоктон-на-Тизе — крохотный городок, о котором Энди и понятия до сегодняшнего дня не имел; он только что приехал — и вдруг кто-то называет его по имени в этом безлюдном месте.