Домик наш стоял на отшибе от деревни. Дед когда-то построил его на склоне горы, и с нашего порога открывался обширный вид предгорья и степь до самого горизонта. Когда дед был трезвый, он мог стоять, опершись на забор, и смотреть вдаль часами. Временами мне от этого делалось жутко. Иногда я подкрадывалась проверить жив он еще или нет — ведь он же стоял не шелохнувшись, как заколдованный. Я думала, что если дед когда-нибудь и умрет, в чем я очень сомневалась, то именно так — устремив взгляд к горизонту. А он, наверно, и хотел так умереть.

— Посмотри, — прохрипел дед и я подошла к нему. — Она там? Я стал плохо видеть.

Я знала, о чем он спрашивает. О рокаде. О дороге, которую он ненавидел — почему, я не знала. Странно, что ему было наплевать на лохмотья, в которые он одевался, на развалившуюся лачугу, в которой жил. Ему было все равно, что в деревне мы живем хуже всех. Он не замечал ничего этого. Зато рокаду ненавидел.

Иногда я понимала деда. Я представляла, как уйду из дома. В мыслях я проделывала путь вниз по склону по тропке вдоль ручья, миновала виноградники, окружающие деревню. Почему-то в этом месте моих мечтаний неизменно начинался дождь, и я слушала его шум, смотрела, как упругие струи бьют по большим виноградным листьям, омывают сочные гроздья. Потом я шла дальше через поля и рощи, и мне было так хорошо и весело идти! И наконец я подходила к рокаде.

Дальше ходу не было. Я могла идти лишь по рокаде, никуда не сворачивая. Это все равно что ходить над огнем по канату. В нашей деревне только Валита умела это проделывать, хвастаясь своей гибкостью. А что за радость идти, если все время остерегаться огня? И мои мечты обугливались и тлели, нечему было больше питать их пламя.

— Куда же она денется, дедушка? Она там.

Я видела дорогу, белой лентой уходящую вдаль.

— И никого нет на ней? Hикто не идет?