Отца Надя видела редко. Он был председателем колхоза. Возвращался домой поздно. Девочка уже спала. Иногда к нему приходили колхозники. Они что-то обсуждали, говорили громко, спорили. И курили так много, что в комнате трудно становилось дышать.

Надя не любила табачного дыма. Все же она не уходила из комнаты. Ее интересовало все, чем занят был отец.

Сколько раз, просыпаясь ночью от света лампы, Надя видела его согнутую спину. Он перелистывал страницы книг, разложенных на столе, и потом что-то быстро писал. Ей хотелось спросить: когда ты спишь? — но она не решалась ему мешать.

В соседнем колхозе жила Надина бабушка. Почти каждое лето девочка проводила у нее. Возвращалась домой поздно осенью. В маленьком, уютном домике Надя чувствовала себя хозяйкой. Ей поручалась домашняя работа. Занятая в колхозе, бабушка рано уходила в поле.

— Смотри за домом, внучка. Кур накорми, избу подмети, посуду вымой, — наказывала она.

Девочка работала с увлечением, даже игры забывала. Она всегда с нетерпением ждала весну, встречу с бабушкой и подругами.

Однажды отец, приехав из города, подарил Наде портфель, букварь и тетради. Этим летом Надя не просилась к бабушке. И когда ее спрашивали — почему? — она, не отвечая, уходила из комнаты.

Незадолго до начала учебы Надя сложила тетрадки в портфель и сказала матери, что пойдет в школу.

— Доченька, тебе еще целый год ждать. В школу только с восьми лет принимают. Не плачь! Папа будет зимой заниматься с тобою. Год быстро пройдет. Ты и сама не заметишь, как станешь школьницей.

Первого сентября Дарья Васильевна рано утром ушла копать картошку. Надя, проснувшись, быстро умылась. Надела новое платьице, взяла портфель с книгами и выбежала из дома. Залитый солнцем сад показался ей необычайно красивым. Среди увядающей зелени хрупки и нежны были осенние цветы. Ветки яблонь нагнулись под тяжестью крупных зрелых плодов. Чудесный, ясный день! Тепло грело солнышко, несмотря на раннее утро. Точно в первый раз Надя увидела окружающий ее мир. Пробегая по дорожке сада, она шептала: