Я спросил:

- Зубы-то у тебя есть?

- Есть, - ответил он. - Есть зубы. Только впереди двух нет.

- А ты откуда взялся? - спросил я.

- Я в детском саду, - объяснил глаз. - Нас вывезли.

Глаз моргнул. Забор был большой и плотный. Он был безжизненный, но глаз оживлял его. Маленького голубого глаза хватало на такой большой забор.

- Больше не буду бить по забору палкой, - сказал я.

- Жаль, что ты старый, - отозвался глаз. - Со старым неинтересно играть. Ты давно уже старый?

Я пожал плечами.

- У нас тетя Дуся тоже старая. Ей двадцать лет.

Я усмехнулся.

- Тебе тоже двадцать? - спросил глаз.

- Побольше.

- Ты что - очень старый? - решил глаз.

- Суди сам.

- Зато у тебя собака, - утешил меня Гоша. - Как ее зовут?

- Зной.

- Зной! - позвал глаз.

Зной подошел к забору, встал на задние лапы, а передними уперся в тесину. При этом забор скрипнул. Зной стал дышать в глаз.

- Ты не бойся, - сказал я.

- Я не боюсь.

Вот, оказывается, какой бесстрашный глаз у забора.

- Я когда подрасту, перелезу через забор, - сказал глаз.

- А я думал - ты сам забор. Забор с голубым глазом. Он, видимо, не понял моей шутки, потому что сказал:

- У заборов не бывает глаз.

- А у этого забора есть.

- Это мой глаз... Я сейчас уйду.

- Подожди!

Глаз промолчал. Он внимательно смотрел на меня из своей необычной деревянной глазницы. И я чувствовал неловкость под пристальным взглядом голубого глаза.

Он вдруг сказал:

- Отойди в сторону, а то поезд не виден.

Тут только я уловил дробный звук приближающегося поезда. Я сделал шаг в сторону. Поезд приближался. Он пропел каким-то грустным буйволиным голосом. И сразу замелькали стеклянные квадраты окон. Они мчались мимо забора. И вероятно, в каждом из них отражался голубой глаз.