Когда поезд промчался и его гул замер за последним вагоном, глаз позвал меня:

- Ты не ушел?

- Стою.

- Стой, стой. Только я тебя не вижу. Покажись.

Я показался.

- Тут всегда пасется коза, - сказал мне мальчик. - А сегодня вместо козы - ты.

- Где же коза?

- У нее козлята. Она скоро придет с козлятами... А под белым камнем черви для рыбы.

Действительно, на земле лежал пригретый на солнце белый камень. Я слегка сдвинул его носком ботинка. Все было правильно: под камнем были дождевые черви.

- А за поездом, - продолжал свой рассказ голубой глаз забора, - лес. Там ночью спит солнце.

Я удивленно посмотрел на глаз и почувствовал, что от него исходит какое-то трепетное свечение. Глаз освещал мир, и в его свете все вокруг теряло обыденность и становилось прекрасным, начинало жить жизнью, которую наши глаза давно уже не замечали. И я подумал, что в маленькую дырку в заборе этот глаз может увидеть больше, чем мы, взрослые, для которых не существует заборов.

- Что ты молчишь? - прервал он мое раздумье.

- Думаю.

Глаз заморгал. Он не понял слова "думаю". Вероятно, это слово пока что заменяло ему другое слово: "живу".

- Мой папа живет там, где солнце спит всю зиму, - неожиданно сказал он мне. - Он скоро приедет, и мы пойдем с ним смотреть козлят... козы.

- Тебе не скучно? - спросил я.

- Меня скоро спать позовут, - ответил он.

Видимо, слово "скучно" напоминало ему слово "спать".

- Я пойду.

- Подожди.

Не отпускал меня голубой глаз забора.

- Подожди, я расскажу тебе про красную шапочку и серого волка.

- Давай!

- Волк съел бабушку... А если бы он съел меня, я бы у него в животе проделал дырочку и все видел бы.

- Это ты здорово придумал!

- Только волка нет... Но мы с папой найдем волка. Он нас обоих съест. Вот будет весело!

И глаз засмеялся.