— Бухаешь? — строго спросил вербовщик. У него были черные глаза и такие глубокие залысины, что оставшиеся между ними волосы напоминали ирокез. Еще у него был большой острый кадык, это Сергей заметил, когда мужчина запрокинул голову и надолго приложился к бутылке чешского пива. Шведов поначалу решил, что вербовщик предложит ему похмелиться — так иногда поступали добрые следователи в кино. Сергей уже приготовился вежливо отказаться, но вербовщик ничего предлагать не стал. Он молча допил пиво и убрал бутылку под стол, громыхнув бог знает каким количеством скопившейся там посуды.

Кабинет был похож на учительскую в бедной сельской школе: вдоль стены стоял ряд угрюмых шкафов с покосившимися дверцами, маленькое окно под самым потолком закрывали тяжелые коричневые шторы, впитавшие, наверно, не один килограмм пыли. Стол, за которым сидел вербовщик, пережил такое количество потекших ручек, что его следовало бы захоронить вместе с химическими отходами. Единственным, что выделялось в этой сумрачной комнате, был ноутбук Vaio с откинутой крышкой. Крышка сияла. Сергею вдруг подумалось: если убрать ноутбук и погасить свет — кабинет моментально умрет, его уже не отличишь от сотни других захламленных помещений, пропадающих без рачительного арендатора.