Офис находился на пересечении улиц Кузнецкой и Парковой, в подвале зоомагазина «Странные Друзья». Витрины выглядели так, что мимо них можно было пройти несколько раз и все равно не запомнить, чем конкретно там торгуют. Темная сырая арка вела в глухой двор, заваленный досками, рубероидом и прочим строительным хламом.

Ко внутреннему углу здания прилепилась лестница вниз с оцинкованным навесом, рядом на лавочке скучал какой-то невзрачный мужик. Заметив в руках у Шведова черный флаер, он поднял указательный палец, коротко переговорил с кем-то по мобильному и молча кивнул Сергею. Шведов спустился, протиснулся по узкому коридору и оказался здесь — в убогой комнате, на колченогом стульчике перед столом вербовщика.

— Я не пью, — машинально ответил Сергей.

— Это хорошо. — Мужчина открыл его паспорт и медленно, со вкусом, словно это было меню, прочитал: — Шведов Сергей Алексеевич. Двадцать два года. Так?

— Точно.

— Хорошо… — повторил вербовщик, занося данные в компьютер. — Наследственные, хронические заболевания. Перенесенные операции. Травмы. Сотрясения мозга. Что ты молчишь?

— Я здоров.

— Твои размеры.

— Девяносто, шестьдесят, девяносто, — неожиданно для себя выдал Шведов.

Мужчина скорбно посмотрел на него поверх ноутбука и, нагнувшись, достал из-под стола новую бутылку пива.

— Кажется, я догадываюсь, за что тебя выгнали из СБУ, — обронил он.

— Нет, не за это.

— Не за шутки? — переспросил вербовщик. — Значит, им размеры твои не подошли?

— Давайте ближе к делу, — вздохнул Сергей.

— Семейное положение.

— Холост.

— Дети.

— Нет.

— Судимости.

— Откуда? — удивился Шведов.