Прапорщик ковырялся в носу, и в голове его была только одна мысль: «что — бы такое сегодня утащить домой?» Мысль эта посещала его голову ежедневно, когда хозяин этой головы утром переступал порог КПП воинской части. Мысль эта терзала прапорщика, когда он бродил по территории части, наблюдая за тем, что происходит вокруг.

С особой остротой эта мысль клокотала в голове, когда прапорщик заходил на вверенный ему склад. Он подходил к стеллажам, и печальными глазами смотрел на имущество, лежащее на полках.

«Нельзя брать! Не списано оно», — думал прапорщик и с сожалением шёл дальше.

Но как бы там ни было, он всё равно ежедневно находил на обширной территории части что-то плохо лежащее, и уносил домой. Все эти действия сначала были просто увлечением, потом стали — традицией… И в конечном итоге переросли в острую болезненную необходимость.

В данный момент прапорщик находился, вместе со всеми офицерами и прапорщиками, в классе на общем совещании воинской части.

Командир части что-то рассказывал о состоянии боевой и политической подготовки, ставил общие текущие задачи… Но прапорщику было не до этого. Прапорщик был озадачен лишь тем, что рабочий день уже подходит к концу, а он так ничего ещё и не подготовил к выносу. День прошёл зря?!

Прапорщик окинул взглядом находящихся в классе, и увидел сидящего в противоположном углу с мрачным выражением лица другого прапорщика — начальника склада КЭС (квартирно-эксплуатационной службы).

«Вот оно! Есть!», — подумал прапорщик, предполагая, что его «собрата» тревожат те же мысли…