За время учения в Кембридже я обыкновенно проводил каникулы в путешествиях по Германии, Голландии, Бельгии и Франции, так как свободно говорил на языках этих стран. Я покрыл сотни миль — проехал путь от Брюсселя до Гента, взбирался на холмы в Арденнах, прошел Шварцвальд и Гарц, изучил Рейнскую область от Гейдельберга до Дюссельдорфа — на пароходе, иногда на велосипеде или пешком.

Больше всего меня интересовал народ — его обычаи, жизнь, жизненная философия. По своим вкусам я принадлежал к богеме: иногда посещал дома, кафе и места развлечений в кварталах бедноты, в других случаях, в больших городах, как, например, в Берлине, я позволял себе роскошь пользоваться большими международными отелями.

Лучший способ увидеть страну, изучить её язык и нравы её жителей, заглянуть за фасад, воздвигнутый для туристов, и, наконец, изучить её топографию — это пешеходное или велосипедное путешествие. Израсходованная энергия с избытком окупается полученным опытом и знаниями. Если мне не придётся больше быть в Голландии, то я всё же буду помнить, что дорога из Роттердама в Амстердам, через Гаагу и Гарлем, ровная, а вокруг Арнема — холмистая.