Война — это когда ночью ты идешь по лесу, и думаешь о том, что здесь могут быть мины. Но почему-то это никак не останавливает движение. Если кто-то сорвет растяжку, то мина выкосит половину группы. Но всем плевать на это. Выкосит, так выкосит. Судьба.

Война — это когда раненый в руку разведчик улыбается во весь рот. Ему больно, очень больно, но он счастлив. Его увезут в госпиталь, там его будут лечить, кормить… ему там будет тепло. И самое главное — он больше не будет подставлять свою голову под пули. Для него война уже закончилась. Ему повезло. Его не убили, а только ранили. А с такой раной у него вся жизнь впереди.

Война — это когда для счастья надо всего пять часов. Пять часов непрерывного сна. Совсем не нужны мягкие перины и подушки. Совсем не нужны верблюжьи одеяла. Нужно только пять часов, чтобы тебя никто не трогал. Можно мечтать только о пяти часах. Потому что шесть тебе никто спать не позволит. Ты уже слышал выражение «на том свете выспишься» — это про нас — чернорабочих войны.

Война — это когда разведчик Рожков на прошлом выходе натер себе кровавый мозоль купленными в магазине неуставными трусами. А вся рота наперебой предлагает ему вазелин с комментариями, как его нужно правильно применять. И все ржут до слез. Потому что юмор на войне позволяет хоть чуть-чуть сохранить самосознание. Рожков не злится. Ему больно ходить, но если он не выйдет на следующее задание, он упадет в собственных глазах.

Война — это когда ты уходишь на задание, а перед этим тупо смотришь на свой спальник и думаешь «а увижу я его снова?». Ты застываешь на миг над своим спальником и вспоминаешь, как в прошлом выходе помогал эвакуировать из леса трупы и раненых разведгруппы, попавшей в засаду. Ты помнишь, как трупы волоком тащили в таких же спальниках. Ты в нем жил, ты в нем и сдохнешь.