И тут я начал вспоминать всё по порядку.

А было так.

С рассветом мы мчались на машине по широкому асфальтовому шоссе. Так было не первый день. Мы колесили по далёкой стране. Но её название, как вы сами потом убедитесь, не имеет ни малейшего значения для рассказа. Потому я его и не сообщаю – чего забивать голову сведениями, без которых можно обойтись. Чтоб было понятнее, скажу лишь, что это происходило на юге, там, где круглый год тепло, а поскольку стояло лето, то было тепло вдвойне, кто знает, может, даже в четыре раза…

Близился вечер. Однообразная езда в раскалённом лучами южного солнца автомобиле всех нас ужасно утомила. Я изнемогал за баранкой, рядом молча томилась жена, а сзади, среди сумок, фотографических принадлежностей и всякого рода барахла примостился Тютюра.

– Не пора ли подыскать место для ночлега?- спросила жена, с трудом роняя слова. Жара, несомненно, повлияла на её речь.- Скоро стемнеет…

– Не спорю,- сказал я.- Нет ничего хуже, как ставить палатку в темноте.

У меня тоже язык с трудом ворочался во рту. Думаю, с той же ленцой заговорил бы и Тютюра, будь у него возможность что-то сказать. Но Тютюра голоса не подавал. Он безмятежно дремал на заднем сиденье, великодушно предоставив нам решать вопрос с ночлегом самостоятельно.

– Не имею ни малейшего желания ночевать рядом с автострадой,- заявила жена.- Сумасшедшее движение, всю ночь не сомкнешь глаз… А уж выхлопы от двигателей…

– Подадимся чуть в сторону,- согласился я.- По просёлочной дороге можно иногда попасть и в лесок, а там и тишины, и свежего воздуха на всю ночь в избытке.

И будьте любезны… Как раз вбок уходила какая-то дорога. Об этом нас заблаговременно известил большой жёлтый знак, со стрелкой направо. Я включил правый поворот, вырвался из череды мчащихся вместе с нами разноцветных автомобилей и свернул на дорогу, уводившую вправо от автострады.