Еще каких-то десять лет назад, даже позже, там, на чакрах — расчищенных от горных джунглей участках земли, — выращивали коку, и местное население купалось в долларах, значительной частью фальшивых. И умывалось кровью. Отчасти из-за стычек в контексте бизнес-проекта «Кокаин», а отчасти по причине боев между повстанческой или, если угодно, террористической армией движения «Сендеро Луминосо» с регулярными правительственными войсками. Когда партизаны проиграли на всех фронтах, а их лидер был схвачен, Голубая Кордильера перешла под контроль государства. Плантации коки были практически полностью уничтожены, деньги быстро закончились, и в горах воцарился покой. Теперь крестьяне сводят концы с концами, выращивая кукурузу, и пьют горькую.

Есть места, куда надо ходить одному.

Я путешествую и вожу экспедиции по тем из них, которые обычно обделены пристальным вниманием как ученых, так и туристов. И делаю это с несказанным удовольствием. Почему?

Мало кто замечал цивилизации, созданные индейцами из джунглей Амазонки, племенами и союзами племен от отрогов Анд на западе до побережья Атлантического океана на востоке. Они слишком непохожи на европейскую, чтобы испанцы в свое время смогли бы воспринять их как «цивилизации». Индейцы Амазонии оставались для них, а во многом и для большинства сегодняшних обывателей дикарями, ведущими примитивный, если угодно, отчасти животный образ жизни. «Как ты можешь жить с этими людьми?!» — коронная фраза некоторых моих знакомых и родственников, никак не желающих смириться с мыслью, что чуждый образ жизни имеет такое же право на существование, как и их собственный. Оглядитесь вокруг, и вы увидите, что в своих взглядах эти люди, увы, не одиноки.

Вот что европейцы в лице испанцев заметили и чему мы сегодня продолжаем изумляться, так это монументальные постройки инков, а также других южноамериканских цивилизаций, оставившие после себя след в виде руин или груд прекрасной керамики чавин, в которой запечатлены эротические образы совокупляющихся людей и ягуаров.