Да, они экзотичны, но, по сути, близки нам своим духом. Знаменитые Мачу-Пикчу и Писак, великолепные Гран-Пахатен и Куэлап, монументальные Саксайуаман и Тиауанако, Чан-Чан — «глиняная» столица государства Чимор, линии Наска и довольно-таки безобразные мумии, погребенные под слоем песка в Береговой Пустыне, — все это нас, европейцев, изумляет. Но в них отыскиваются черты, знакомые нам с колыбели собственной цивилизации. Черты города. Поэтому их заметили. Индейцы же, столетиями жившие и продолжающие жить в амазонских джунглях, по сути своей — обитатели параллельных миров. Они не строили — насколько нам сейчас известно — величественных городов и не мостили камнем дороги; им хватало разветвленной речной сети. Они существовали и продолжают существовать в цивилизациях, параллельных не только нашей — христианской, но развивающихся параллельно относительно друг друга. Каждое племя, каждый народ — это особый, непохожий на другие мир.

Мир белого человека — но не мир в целом! — сделался маленьким до боли и отчаянно тесным. Сжался в комок, каждый квадратный километр которого можно при желании разглядеть на снимках со спутников. Сегодня средний, во всех отношениях, любознательный обыватель — он же турист — гонится за внешней экзотикой. Его влекут выкрашенные краской лица, яркие уборы из перьев попугаев и атлетические тела охотников и воинов. Он ищет индейцев аймара, живущих на тростниковых островах холодного озера Титикака. Пытается догнать подзабытые, а оттого полусказочные образы из детства. Того времени, когда мир был необозримым, пронизанным волшебством и овеянным тайной. Не сомневайтесь: компании, занимающиеся извозом иностранцев «в джунгли», имеют стабильно высокий доход, малая часть которого достается «шаманам» и «ряженым» индейцам. Совмещая в себе путешественника-исследователя и организатора коммерческих экспедиций, я знаю, о чем пишу. И по моему глубочайшему убеждению, причину этого явления в полной мере раскрывают строфы, сложенные галисийским поэтом Шуаном-Мануэлем Касаду и вынесенные мною в качестве эпиграфа к этой книге.