И не надо притворяться, что синдром ХСКГ — редкое явление, потому что мы все знаем кого-нибудь, кто им болен. Кто-то из коллег, его брат или кто-то в классе аэробики непременно бегал марафон. Двадцать шесть миль. Двадцать шесть бесцельных миль. И знаете ли вы хоть кого-нибудь, кому это понравилось? Конечно же, нет. Они могут говорить, что им понравилось, но это будет наглая ложь. Жизнь полна загадок, сомнений и необъяснимого, но, если в этом мире можно быть хоть в чем-то уверенным, так это в том, что пробежка на двадцать шесть миль — вовсе не развлечение.

Кажется, один американец как-то изрек: «Если голова болит — значит, она есть». Хочется думать, как было бы здорово, если бы, едва он произнес эти слова, кто-нибудь как следует треснул его по голове, чтобы доказать правоту его слов.

Так что я был введен в заблуждение, как марафонец, а может, даже еще хуже. То, что я задумал, не поддавалось никакой логике. Я сидел допоздна, взвешивая все «за» и «против». Что ж, «против» с легкостью побеждали, однако порой мне удавалось вообразить, насколько все это заманчиво. Приключения, неизведанное, возможность сделать что-то, чего никто никогда раньше не делал. Ух ты! Что-то, чего никто никогда раньше не делал — об этом большинство из нас может только мечтать!

Если вы не в курсе, какие расстояния люди готовы преодолеть, чтобы отличиться от своих соплеменников, в следующий раз, когда у вас выдастся пара-тройка минут в читальном зале, полистайте «Книгу рекордов Гиннеса». Именно этим я и занялся как-то утром — проверкой достижений в разделах «Холодильники» и «Автостоп», просто чтобы убедиться, что путешествие «а-ля Ирландия с холодильником» еще не совершил с успехом какой-нибудь семнадцатилетний студент биологического факультета из Шеффилда. Изыскания принесли облегчение, когда я выяснил, что никто не совершал этого, однако вы не поверите в то, что другие уже совершили.