— Чего тебе, малыш? — спросила продавщица. — Книжку-картинку или, может быть, сказочку?

Я растерялся и, должно быть, покраснел. Ну какой же я малыш?

Мы долго глазели друг на друга.

— Что ж ты молчишь? Говори, какую тебе книжку надо?

Я и вправду на неё обиделся и за «малыша» и за «сказочку».

А она берёт какую-то книгу с полки и говорит:

— Вот посмотри-ка эту. Здесь очень интересные истории и сказки.

Этого я уж не мог стерпеть и убежал из магазина.

Пройдя несколько домов, я увидел другой книжный магазин. Вхожу и сразу говорю:

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, книжку, как дрессировать животных.

На прилавке лежало много всяких книг: и о муравьях, и о лягушках, и о лошадях, и даже о львах. Но о попугаях — ни одной. Продавщица показала мне книги о певчих птицах, а потом — про орлов.

Но я сказал:

— Мне бы книжку про попугая.

Но книг про попугая у неё не было. А вообще о дрессировке нашлась только одна — «Как натаскивать собак».

Но ведь Попка-то не собака, а попугай! Повернуться и уйти мне уже как-то неловко было. И вот я купил книгу про собак. Три марки восемьдесят она стоила. Дома я прочёл её от корки до корки. А может, лучше мне завести себе собаку? Собака умеет ходить рядом с хозяином, по команде садится. Если я что-нибудь потеряю, она обязательно отыщет. А кроме того, она будет кусать моих врагов. Пусть-ка попробуют тогда дразнить меня!

Или, может быть, выдрессировать Попку по собачьей книжке?

Я решил сделать опыт. Подошёл к нему и приказал:

— К ноге! — Потом крикнул: — Место!

Но он даже не слушал. Значит, не годилась эта книга для попугаев…

И я начал всё сначала. Две недели подряд, день за днём, я чуть не целый час твердил ему: «Попка — Попка! Попка — Попка!» Даже заболел в конце концов. У меня нашли паралич поднёбных мускулов. Доктор сказал, что я очень переутомился. Из поликлиники я вернулся злой на Попку как чёрт.