Его отец первым из европейцев поселился на Рупунуни, основал ранчо и стал разводить скот, положив начало занятию, которое теперь распространилось по всей округе. Он прибыл сюда в самом начале века, присмотрел себе двух индеанок из племени вапишана, и те одарили его пятью детьми каждая. Многочисленные отпрыски предприимчивого пионера заняли почти все ключевые посты в округе: среди них были владельцы ранчо и магазинов, государственные служащие и охотники. Мы вскоре убедились, что Мелвиллы населяют всю саванну, и, если повстречавшийся вам человек оказывался вдруг не Мелвиллом, вы недолго пребывали в разочаровании: тут же выяснялось, что он состоит в супружеских отношениях с кем-нибудь из Мелвиллов.

Место, куда мы прибыли, называлось Летем и являло собой несколько белых бетонных строений, в беспорядке разбросанных по обе стороны от самолетной площадки. Самое большое из них — тусклая коробка с верандой и окнами без стекол — имело два этажа и гордую вывеску: «Отель Летем». В полумиле от отеля, на вершине невысокого холма, располагались дом окружного уполномоченного, почта, магазин и лечебница. Пыльная красная дорога вела от холма к отелю и убегала дальше, мимо нескольких развалюх в раскаленный мир термитников и чахлых кустарников. В двадцати милях прямо из равнины вырастала изрезанная цепь гор, дрожащим силуэтом вырисовывавшаяся на фоне ослепительного неба.

Все окрестное население сошлось в Летем по случаю прибытия самолета. Самолет — это и долгожданные товары, и почта, а потому — великое событие для здешнего мира. Отель переполнен фермерами и их женами. Они прибыли сюда издалека и не торопятся уезжать: надо обменяться новостями и всласть посплетничать.

После ужина комнату освободили от столов и заставили длинными деревянными скамейками. Харольд, сын Тедди, установил кинопроектор и экран. Посетители мало-помалу тянулись из бара и рассаживались по местам. Босые, меднолицые, с прямыми иссиня-черными волосами ковбои-индейцы, которых здесь называют по-испански «вакерос», проходили в зрительный зал за положенную плату. В воздухе плыл густой табачный дым, а когда погас свет, зрители не смогли сдержать нетерпеливого возбуждения.