Когда-то у него была собака, лайка по кличке Айна, названная им по имени таежной реки, где в свое время геологу приходилось жить и работать. Айну в начале сезона полугодовалым песцово-белым щенком ему подарил старик якут, олений пастух, на чум которого, шагая профилем, однажды набрел Константин. Любопытный щенок сам вспрыгнул гостю на колени. «Хороший, отнако, сопака путет,— сказал старик, услышав от геолога, что тот желал бы приобрести породистую лайку.— Мамка шипко умный, отец шипко умный. Пери, пери». Когда Константин хотел рассчитаться, пастух недовольным жестом отстранил деньги: «Сопака — селовек. Селовека расьве мосно протавать? Стытно, стытно. Сопаку тарить нато».

За полгода жизни в тайге Константин воспитал из щенка чудесную промысловую лайку. Необходимые познания в кинологии — науке о собаководстве — он приобрел не столько из специальных книг, сколько из опыта таежных жителей — якутов, эвенков, русских поселенцев, которые не мыслили свое существование без собаки. Потом он привез лайку в Москву. Соседи по коммунальной квартире, где жил Константин с женою и маленькой дочкой, «заартачились». Константин терпеливо втолковывал им, что лайка — чистоплотнейшее существо, поаккуратней иного человека, что, по мнению многих ученых, собака создает вокруг человека бактериальную защитную среду, которая действует как предохранительная прививка, помогает выработать иммунитет к ряду заболеваний. Никакие доводы в пользу собаки в доме на соседей не действовали. И пришлось Константину подарить собаку своему другу, тоже геологу, жившему в отдельной квартире.

Перед самым отлетом в экспедицию жена Константина, женщина энергичная, мечтавшая вырваться из коммуналки, нашла отличный вариант обмена. И Константин решил, что в октябре, в конце сезона увезёт Пирата в Москву. К тому времени соседей у Реутских, слава богу, не будет.

Теперь он вспомнил все, связанное с воспитанием щенка.