«Благодать какая, теплынь… Будет завтра охота», — радостно подумал Иван Самсонович и довольный возвратился в избу. Сел за стол, на котором поблескивали гильзы, лежали охотничьи припасы: в металлической красной банке — порох, в холщовых мешочках — дробь, в желтой картонной коробочке — пистоны. Старшина священнодействовал. Раздвижной никелированной меркой он аккуратно отмерял и насыпал в гильзу заряд пороха, загонял пыжи, потом насыпал дробь, на пробковой прокладке химическим карандашом отмечал ее номер. Чуть продолговатое, сухощавое лицо Ивана Самсоновича, изрезанное мелкими морщинками, было сосредоточенным, немного торжественным. Делал он все это не торопясь, аккуратно, как умеют люди, влюбленные в дело. Пять патронов зарядил «тройкой». «А вдруг заяц пройдет далеко? Тройкой его не достанешь — мелка, — решил охотник и подвинул к себе мешочек с „нолевкой“. — Эта в самый аккурат будет».

За столом он один. Жена легла спать, но Иван Самсонович гремит гильзами, и жена просит:

— Отец, ложись, хватит полуночничать. Дались тебе эти зайцы…

— Ладно, мать, ладно, не бранись. Сейчас лягу, — согласно шепчет Иван Самсонович и тут же, забывшись, с силой стучит деревянным молотком. За перегородкой послышались сердитые вздохи. Чтобы не слушать их, Иван Самсонович снова вышел из дому. Луна скрылась. Динка, русская гончая, не подала голоса, даже не загремела цепью. Положив лобастую голову на лапы, лежала в будке, отдыхала. Замолкли певцы. На дворе смачно жует корова. На нашесте ворочаются куры, забил крыльями петух и прогорланил первую песню. Ему ответил второй, третий, и пошла перекличка… «Как на вечерней поверке», — подумал Иван Самсонович. Постоял еще немного и вернулся в избу. Лег, поворочался с боку на бок немного и затих.

Со звоном тикают в уснувшей избе ходики. За окном светает исподволь, медленно. Чуть-чуть посерело небо. Первой проснулась Динка. Гремя цепью, она вылезла из будки, выгнулась, зевнула со свистом. Иван Самсонович надел полушубок, подпоясался патронташем. Собака радостно кинулась к нему, заскулила, завертелась.