— Как не стыдно! Ведь ты меня чуть не раздавил!

Рыжик, уже поднимавшийся по лестнице, услышав внутри себя голос Щена, до того растерялся, что споткнулся и застыл на месте.

Надо сказать, что Рыжик был журналистом. Вот уже три года он работал в молодежном журнале «Зеленя», но ничего хорошего из этой работы пока не получалось. Редактор Отдела (а кроме него, у Рыжика была еще пропасть начальников — от Ответственного Секретаря до Самого, Самого Главного Редактора!) и на летучках, и в частных беседах постоянно сокрушался, что Игорь Солдатов (так звали Рыжика люди) способный человек, но пишет «не в том ключе».

— Что такое «Зеленя»? — говаривал Редактор Отдела. — Это первые всходы, зеленый шум, цвет юности и надежды… Наш журнал должен быть весенним, как распускающиеся почки! А вы, товарищ Солдатов, норовите втиснуть в него то лето, то осень, то — страшно даже вообразить — зиму!

И слушатели сокрушенно качали головами, как бы подтверждая, что «Зеленям» лето, осень и зима вовсе ни к чему…

Впрочем, Рыжик и сам был не рад, что его постоянно заносило. Он совсем не хотел огорчать Редактора Отдела, потому что тот был хороший человек, хотя иногда забывал об этом. Но Редактор обожал острые материалы, или, как их называли в журнале, «гвозди». В каждый номер он обязательно требовал «гвоздевой» материал и очень ценил сотрудников, которые вбегали к нему за стеклянную перегородку с криком: «Пал Палыч, пробейте командировку на Полюс недоступности, там обнаружены следы снежного человека!» Редактор Отдела пробивал такие командировки, как он любил выражаться, собственной головой, а было это нелегко, потому что Самый, Самый Главный Редактор строго соблюдал режим экономии и берег государственную копейку.

Рыжик никогда не взрывался, редко кричал, поэтому Редактор Отдела относил его к работникам вялым и инертным. И потом Рыжик задавал слишком много вопросов. Когда ему поручали какую-нибудь статью, он прежде всего ставил перед собой три вопроса: ОТЧЕГО? КАК? КАКОЙ? И написать мог, только получив на них ответ. А Редактор Отдела считал, что вся эта канитель вовсе ни к чему, главное — схватить «гвоздь».