Как и в самую никудышную зиму, в этот раз холода снова уступили свое место сначала снегопадам, а затем и оттепели. И снова таяли снега, и снова, как будто опомнившись, мороз торопливо стягивал раскисшие снега ледяной коркой. Так родился еще один, третий, лед… И теперь я стоял на таком трехслойном льду и беспокойно гадал, что же будет, если завтра действительно придет большое тепло, придет и не уйдет на следующий день?.. Что тогда?.. Надолго ли хватит этого слоеного льда?

Я с опаской думал о том, что все мои усилия, потраченные на дорогу, все мои стремления и беспокойства ради последнего весеннего льда, сухого, расставшегося наконец со снегом и голубеющего на солнце, вдруг уйдут в пустоту – ведь на слоеном льду этого рыбацкого счастья, этого последнего льда, с незамерзающими лунками, с безумием рыб, явившихся из глубин, может и не быть… Тонкие, переложенные снегом ледяные слои-корочки под первым же весенним солнцем примутся плыть одна за другой, расходясь и проваливаясь по всему озеру черными промоинами – безднами.

Уж бог с ним, не надо сразу богатого тепла. Пусть еще и еще раз утреннее солнце поднимется из-за леса багрово и холодно, пусть еще и еще упадут на озеро косые стены сырой пурги. Только бы потянулся холод, только бы задержался как-то этот неверный лед!

Первая лунка оказалась, увы, несчастливой… Я отступил чуть в сторону, к глубине – мормышка ушла сразу метров на шесть. И снова никакого известия от жителей озера я не получил. И только из третьей лунки пришел ко мне окунек, небольшой окунек-палечник, как называют таких недомерков на этом озере старые рыбаки…

Здесь надо обязательно остановиться и привести всю шкалу оценки окуней, которая издавна утвердилась и прошла испытания временем в этих лесных северных краях.

Среднего размера и чаще всего попадающийся на крючок окунек именуется, согласно указанной шкале, окунем с ножик, с обычный кухонный ножик, который, правда, у каждого хозяина может быть своего размера. Но все равно окунь с ножик – это хорошая рыба, годная даже для рыбника, то есть для северного пирога с рыбой. Рыбу мельче в рыбник настоящий рыбак никогда не положит, чтобы не ударить в грязь лицом…