– Значит, закрываем, – пробормотал дед.

Я отошел в сторону. Загремели тяжелые кованые створы.

– Значит, закрываем. – Старик тяжело вздохнул и с трудом закрыл замок.

Я обратился было к нему с вопросом, но он безучастно молчал. Я попытался узнать, не слышал ли он, мол, как все случилось, но старик пробормотал свое неизменное «значит, закрываем» и тяжелой поступью зашагал прочь.

И только тут пришло мне в голову, что я не знаю даже, в какое время и с какого вокзала отправляется поезд. Опрометью бросился я в Дом Советов. (Это огромное здание стояло на берегу Дуная. Прежде оно было гостиницей «Хунгария», позднее, во время штурма Будапешта, его разрушили. Теперь на его месте разбит парк…)

В Доме Советов всё стояло вверх дном, все сновали, суетились. В вестибюле солдаты Красного караула и солдаты отряда «Ленинские бойцы» готовили к отправке тяжелые пулеметы, диски с патронами. Все бегали, что-то тащили. Раздавались тревожные возгласы. Я показал часовому удостоверение.

– Все равно, товарищ, никого здесь не найдете.

– Я только хотел бы выяснить… потому что я тоже еду завтра с правительственным поездом… Когда мы отправляемся и откуда?

Он толком ничего сказать не мог, но разыскал кого-то из служащих. Тот объяснил: отправляемся отсюда, из Дома Советов, утром, между половиной девятого и девятью. Почему он назвал неверное время? То ли сам ошибся, то ли другие ввели его в заблуждение или просто хотел обмануть, не знаю.

Когда на другое утро я зашел в Дом Советов, он был совершенно пуст. В нем стояла такая гулкая тишина, что мне показалось, будто я хожу среди стен разрушенного города… В длинных коридорах гулял утренний ветерок, отворяя двери настежь.

Я несколько раз крикнул, но даже эхо не отзывалось.

С большим трудом мне удалось наконец найти какого-то старика. Он был дряхл и придурковат. Как выяснилось, он работал при кухне, когда здесь еще была гостиница. Надеясь, что еще вернутся прежние времена, он остался при кухне Дома Советов. Старик казался живой принадлежностью больших сверкающих котлов, холодильников, широкой блестящей плиты.