В стародавние времена бродили по стране, веселили народ скоморохи — первые наши русские актёры, певцы и музыканты. Своё весёлое дело скоморохи продолжали даже тогда, когда на Руси запрещалось петь, играть на музыкальных инструментах, а смех считался преступлением. Песни в те времена пелись при закрытых на засов дверях, чтобы никто чужой не слышал, не донёс. Громко смеяться боялись — из-за этого можно было в тюрьму (или, как её тогда называли, яму) попасть.

Не любили правители, бояре и попы песен-прибауток, озорных побасенок, сатирических сценок. Не любили потому, что в шутках и весёлых песнях народ высмеивал тех, кто жил чужим трудом, кто богател за счёт других. От острого словца не спасали толстосумов и царских слуг ни каменные стены монастырей, ни частоколы воеводских и боярских хором.

Скоморохи были очень смелыми людьми. Несмотря на запреты царя, на проклятия священников, они несли народу радость, веселье, музыку, правдивое слово. Как от брошенного в воду камня расходятся круги, так от шутки скоморошьей расходились по городам и сёлам прибаутки, балагурные словечки, песни, сказки.

О необычайных приключениях молодого скомороха Петрушки я слышал в своей жизни дважды.

Первый раз, ещё мальчишкой, — от Владимира Алексеевича Гиляровского, известного журналиста, писателя и спортсмена, в посёлке Картино, в 1934 году. Второй раз, уже студентом, — от учителя моего, профессора Сергея Константиновича Шамбинаго. В его большой квартире на Арбате кричал попугай, пахло крепким кофе и со стен смотрели таинственные лики старинных гравюр.