В те времена безопасность во время турниров обеспечивалась не столько правилами и герольдами, сколько взаимным уважением участников. Именно поэтому бои, выглядевшие такими опасными, очень редко приводили к серьёзным травмам. Но бойцам от этого не было легче. Сильнейшие удары, которые противники не рисковали наносить по принцам и герцогам, доставались их свите, рыцарям вроде Бурмайера. Антуана не подвели ни конь, ни доспехи, хотя соратники валились на землю один за другим. Вскоре он остался в числе последних, удержавшихся в седлах.

Оруженосцы сбежались поднимать рыцарей и ловить лошадей, а победители разъехались к трибунам, где их ждали дамы. На руке Антуана развевался вчерашний платочек Шарлотты.

Граф де Круа, почтенный джентльмен средней упитанности, последние десять, а то и двадцать лет не надевавший доспехов, снова наблюдал сцену обмена подарками и любезностями, сурово нахмурив брови. На его лице — смешанные чувства, с одной стороны, приятно, когда твою жену считают самой прекрасной, с другой стороны, неизбежно появляется ревность, когда твоей жене дарит цветочки один из лучших бойцов турнира, да ещё и такой красавец.

Сегодня букет Антуана содержал письмо на "языке цветов". Цветочки такой-то и такой-то говорили "Я Вас люблю. Прошу о встрече". Шарлотта ожидала письма из цветов и знала и просьбу и свой ответ заранее. Ответ — один цветок. "Позже".

Пеший бой. Третья перемена доспеха!

Та же просьба на языке цветов. Снова суровый взгляд старого графа. Снова тот же ответ. "Позже".

Дворец. Окончание турнира. Бал. Чудесный танец ниссарда. Та самая дама, тот самый рыцарь. Дама восхитительна. Кавалер на редкость хорош. Короткий диалог, который не услышали даже соседние пары.

— Когда?

— Сегодня.

— Где?

— У меня.

— Муж?

— Вернется утром. Я его не интересую.