Мужчины и женщины в вечерних туалетах окружили его. Крупье был в чёрном фраке и говорил по-французски.

Хозяйка усадила гостя в удобное мягкое кресло и, не сказав ни слова, скрылась за дверями. Пришедшего мало интересовала игра в карты или в рулетку. Однако он нередко бывал здесь, великолепно знал этот ночной притон и его постоянных обитателей. Он улыбнулся обаятельной, стройной девушке, которая появлялась здесь ежедневно, чтобы потом незаметно исчезнуть в сопровождении одного из выигравших джентльменов. Поклонился мужчине с экстравагантным галстуком, монополизировавшему почти весь варшавский чёрный рынок по продаже дамской галантереи. Пододвинул своё кресло так, чтобы наблюдать за игрой молодого человека в тёмном, хорошо сшитом костюме.

Солидному гостю многое было известно о нём, и пришёл он сюда только ради него.

Этим молодым человеком был капитан Рупперт. О его страсти к игре в рулетку было известно только старшим начальникам этого офицера инженерных войск.

Рупперт поставил кучу жетонов на двадцать третий номер и с напряжением следил за бегом шарика. Вот шарик проскочил его номер и остановился.

Крупье сгрёб жетоны молодого человека. Рупперт поднялся и неуверенным шагом направился к дверям. Солидный мужчина пошёл за ним. Встретились они у бара. Гость, не торопясь, наполнил рюмку коньяком и подошёл к Рупперту.

— Добрый вечер, господин капитан, — сказал он.

Рупперт не имел особого желания вступать в разговор.

Здесь он появлялся инкогнито, всегда в штатском, и никто не знал его. Поэтому он очень удивился, когда понял, что обращаются к нему.

— Откуда вы меня знаете? Кто вы такой?

— Моё имя Шмидт. — Гость поднёс рюмку к губам. — Правда, оно вам ни о чём не говорит, хотя мы знакомы с вами, господин капитан, очень давно.

— Но мне кажется, я впервые вас вижу, — ответил Рупперт.

— Это не совсем так. — Шмидт снова наполнил рюмку. — Проигрались?

— А почему это вас интересует? — с раздражением ответил Рупперт вопросом на вопрос. — Здесь не принято спрашивать об этом.