— Добрый вечер, — прохрипело существо простуженным голосом. — Прошу прощения за поздний визит, но такова моя работа.

Сержант с пониманием кивнул. И тут от аляповато обряженного незнакомца последовал неожиданный вопрос:

— У вас, случайно, краны не текут?

— Бывают, текут. Они же, краны, не вечные, — ответил сержант, по привычке оглядывая пуговицы незнакомца — черные, пластмассовые, с отколотыми краями, эти самые пуговицы не представляли ни малейшего коллекционного интереса.

— Я — сантехник из нашего ЖЭКа, провожу профилактический осмотр водопроводной сети в вашем доме, — наконец представился пришелец и сделал движение, намереваясь переступить порог.

Сержант (он был в домашнем халате и в тапочках) посторонился, чтобы уступить дорогу. Коромыслову неоднократно приходилось по роду службы общаться с сотрудниками ЖЭКа. Но среди них он не припоминал подобного необычного одноглазого сантехника с серьгой в носу.

— Вы — новенький? — поинтересовался сержант.

— Новенький, старенький… — какая разница? — пробурчал в ответ сантехник, которому вопрос явно не понравился, и кисло поморщился.

Он направился в ванную, где стал деловито постукивать гаечным ключом по трубам. Затем настал черед гостиной, однако было заметно, что сантехника интересуют не столько батареи, сколько пуговицы, пришитые и пришпиленные к ковру на стене. Их было не менее двух сотен. Неожиданно он быстрым движением опустил повязку на лице, и тут оказалось, что вместо левого глаза в глазнице поблескивает объектив фотоаппарата. Щелкнул затвор… Пришелец сделал моментальный снимок, после чего спрятал свой фотоглаз под повязкой. Сержант настолько оторопел после увиденного, что не нашел ничего лучшего, как спросить: