Донна Анжелика хорошо играет на скрипке. Ее смуглая рука, вооруженная смычком, извлекает из инструмента, то плачущие навзрыд, то радостно ликующие звуки. Ninon — вся внимание, вся вдохновение и восторг… Она то птицей носится по комнате, едва касаясь босыми ножками ковра, то застывает в позе с красивым жестом закругленных над черной головкой рук, и только ноги ее, вернее ступни, выделывают на одном месте изумительное па…

В дверях комнаты показывается коридорная прислуга, горничные, лакеи… Затаив дыхание, они следят за пляской Ninon.

Цены в театре слишком высоки для бедых людей, а посмотреть знаменитую маленькую плясунью так хочется!..

Но вот оборвалась струна на скрипке. Донна Анжелика опускает смычок. Ninon замирает в последней позе танца, снова поднимает и набрасывает на себя мех, и уютно устраивается на кушетке. Ей хочется отдохнуть до вторых упражнений, которые будет проходить с нею через полчаса ее учительница и госпожа.

И, пользуясь минутой отдыха, Ninon с усталым видом закрывает глаза.

III

— Кто вы?

— Испанка.

— Где, вы родились?

— В Гренаде.

— Сколько вам лет?

— Шестнадцать.

— Который из ваших танцев вы любите танцевать больше других?

— «Танец жизни».

Вертлявый господин в пенснэ спешно набрасывает ответы Ninon в своей записной книжке, те самые ответы, которые ей раз навсегда продиктовала ее учительница.

А на уста так и просятся иные… Но, сохрани Бог, их нельзя говорить…

Уже вечер. Скоро надо ехать в театр. Нарядная комната гостиницы ярко освещена электрическими лампочками. Донна Анжелика, при помощи горничной, укладывает за ширмой театральный костюм Ninon.

Вот раздается ее резкий голос:

— Pardon, monsieur, не задерживайте Ninon. Нам надо ехать.