Когда мне исполнилось десять лет, меня отправили в Итон.

Несколько застенчивый от природы и мало склонный к играм, в которых, как мудро говорила матушка, мальчишки только рвут одежду, не получая взамен ничего путного, я незаметно пристрастился к чтению. Все свое время я отдавал книгам и был щедро вознагражден тем, что на экзаменах занял первое место и мои выдающиеся способности удостоились хвалебного упоминания в публичной речи. К счастью для меня, я после этого события в моей ученой карьере был взят домой — иначе я, пожалуй, стал бы книжным червем или писателем.

У нас были гости, мне позволили обедать со взрослыми. «Присматривайся к мистеру Фицдоннелу, — сказала мне матушка, — он самый элегантный мужчина во всем Лондоне, им восхищаются в любой гостиной, он полная противоположность твоему отцу, точная копия моею отца — словом, он именно таков, каким я хотела бы тебя видеть».

Я впился глазами в предмет ее восторгов, я оглядел его с головы до ног; в его наружности не было ничего примечательного, но я уверил себя, что передо мной — сущий Аполлон. За обедом он говорил много и неумно, но вес присутствующие смеялись его остротам, и каждый, к кому он обращался, явно был этим польщен.

«Кто такой мистер Фицдоннел?» — шепотом спросил я отца, рядом с которым потихоньку пристроился. «Второй сын лорда Меривейла, — ответил он. — А сам лорд Меривейл был внук богатого купца и успел растранжирить свое состояние».

По молодости лет я, естественно, думал, что младший сын человека, не принадлежащего к знати и не богатого, сам обладает какими-нибудь достоинствами, раз с ним так носятся, и мистер Фицдоннел соответственно вырос в моем мнении. Тогда я не знал, каким образом человек входит в моду и какую громкую, хотя — увы! — кратковременную известность он благодаря ей приобретает. Зашла речь об одном из литературных «львов» того времени — мне думается, то был мистер Дж…