Вот то-то и оно!

Не только Жучко, но и Светка! О хэпи шейх!

— Эй, Саша! Саша Чибисов!

Этот голос не спутаешь. Это сам Жучко, в полной своей шляпно-пижамной форме.

— Развези-ка, дружок, билетики по вашей аллее. Все равно гоняешь без толку.

Саша берет преузенькие клочки бумаги, испещренные невероятно затейливыми буквами жучковской выработки:

«30-го в 7 час. — вечер друзей за чашкой чая. Явка друзей обязательна».

— А если кто из друзей не придет? — спрашивает Саша.

— Решение правления голосовалось, — строго говорит Жучко и надвигает грязную шляпу на кустистые брови. Черные глаза в желтых белках глядят с радостной подозрительностью: — Вчера ночью кто-то на гитаре бренькал — не слыхал?

— Нет, не слыхал, — отвечает Саша неискренним голосом.

Один билетик он берет себе — покажет отцу, папа Ира оценит! С другими отрывает от клубничных грядок соседей. Нечего теперь сгибаться над рулем, некуда мчаться. Он выполняет общественное поручение — отрывает людей от клубники.

Чудеса! Весь поселок взращивает клубнику. Зачем? Были врачами и женами врачей, может, медсестрами, воевали, делали операции, спасали людей. Мама говорит, что и здесь, в поселке, тогда еще ни одним забором не оскверненном, дежуря по очереди, устраивали для детей всех односельчан костры и дальние походы. По утрам, говорит, звенел над крохотной тогда березовой рощей горн, и ребята бежали на линейку, боялись опоздать, потому что предстояла прогулка в дальний лес, или состязание на велосипедную скорость, или кто знает, что еще придумывали в те былинно далекие годы теперешние старики для своих теперь уже взрослых и заносчивых детей. А для внуков не хотят. Устали? Или другими сделались?