Он знал, где была комната художницы, и направился туда. Она вернулась, он слышал, что она там, внутри; немного погодя из-за двери показалась её обнажённая рука, держащая башмаки, потом дверь снова закрылась, щёлкнул поворачиваемый ключ. Доброй ночи, доброй покойной ночи, моя прелесть! Он опустился на колени и целовал башмачки, как глупец, как безумный. Он обещал себе завтра же положить этому конец, признаться ей во всём, победить или умереть.

Но утром её уже не было — она уехала вместе с матерью. Он разузнал, что они отправились на север, в ближайший город.

В то утро дочь офицера писала: «Приезжай на юг! Сейчас здесь всё в цвету!»

Он сломя голову бросился на север.