Раз вечером он отложил нераспечатанное письмо красавицы до утра. Подумайте, он не разорвал сразу конверт дрожащими руками, не так, как прежде! Наутро он спокойно прочёл письмо, затем оделся и сошёл вниз.

В столовой он увидел даму в дорожном костюме. Она и её спутница только что приехали, она была художница, путешествовала впервые, нежная девушка, весёлая, пылкая, переменчивая. Её сопровождала мать.

Он поклонился. Она ответила и улыбнулась. Улыбка её рдела. Как раз сегодня он собирался ехать, но он не уехал. Что это — судьба? Он ухватился за первую возможность предложить свою помощь молодой художнице, он был готов к услугам. Они условились, когда он проводит её на корабельную верфь.

Он пришёл на час раньше. Шёл дождь, но он ждал как герой. «Ничего, — говорил он себе, — я счастлив как бог, потому что я промокну и устану ради неё».

Стоял он два часа; о ней — ни слуху ни духу. Наконец пришла её мать. Она передала, что дочь просит простить её, она не смогла прийти, ей обязательно нужно навестить каких-то друзей здесь, в городе. Мать не спросила, долго ли он ждал, не промок ли он, не простудился ли.

Он вернулся домой. Бродил по скучнейшей гостинице, одолеваемый жестоким нетерпением. Сколько же можно времени провести у друзей! О чём, в конце концов, может художница так бесконечно долго толковать с друзьями?

Наступила ночь, надо было ложиться спать, так и не увидев её. Спать он не мог, он зажёг две свечи и оставил их гореть. Как тяжело и черно в голове, как мучительно смотреть на узор обоев!

Он услышал, как открылась входная дверь, немного подождал, потом вскочил с постели и оделся.