— Никак, — ответил Майк.
— Так побредем же с товарищем Виндзором. Пока он будет загружать свою корзину, мы заберем наши шляпы… Я почти уверен, товарищ Джексон, — добавил он, когда они вышли из зала, — что в товарище Виндзоре я обрету родственную душу, в которой нуждаюсь. Мне было бы достаточно вашего общества, но вы постоянно отсутствуете, кружась в вихре удовольствий, а мне необходим надежный спутник в моих блужданиях там и сям. Весьма похоже, что товарищ Виндзор наделен всеми необходимыми качествами, чтобы занять этот пост. Но вот и он. Пребудем же с ним и понаблюдаем его в частной жизни, дабы не поторопиться с решением.
4. Бэт Джервис
Билли Винздор занимал целую комнату на Четырнадцатой Восточной улице. Пространство в Нью-Йорке ценится дорого, и апартаменты среднего холостяка состоят из единственной комнаты с дверью, ведущей к удобствам. Днем комната не хранит ни единого признака того, что ночью она берет на себя роль спальни. Тогда кушетка у стены преображается в кровать, но днем это кушетка, и только кушетка. Места для прочей мебели осталось чуть, и его занимали одна качалка, дна стула, стол, книжная этажерка, пишущая машинка (перьями в Нью-Йорке не пользуется никто), а стены являли смесь из фотографий, рисунков, ножей и шкур — память о прошлом в прериях. Над дверью красовалась голова молодого медведя.
Едва вступив в этот приют, Билли выпустил кошку на волю, и она, беспокойно прогулявшись по комнате, заключила, что выхода отсюда нет, и свернулась в уголке кушетки. Псмит грациозно расположился рядом с ней и закурил сигарету. Майк сел на стул, а Билли Виндзор погрузился в качалку и принялся ритмично раскачиваться — занятие, от которого он никогда не уставал.
— Сцена, дышащая миром, — объявил Псмит. — Три великие ума, в часы труда острые, бдительные, непоседливые, предались отдохновению. Покой и увлекательный обмен мнениями. У вас тут очень уютно, товарищ Виндзор. Я утверждаю, что нет ничего лучше собственной крыши над головой. Для того, кто подобно мне вынужден ютиться в одном из этих огромных караван-сараев — в отеле «Астор», чтобы быть точнее, — великое наслаждение коротать минуты в тихом уединении подобного апартамента.