— Вид у вас, мистер Эддишо, такой, будто вы каждое воскресенье проповедуете в церкви, — заметил я, когда мы пожали друг другу руки. — Я пришел составить завещание.

— Что ж, — ответил он, — у меня есть десять минут. Все равно надо как-то убить время.

— Пожалуйста, сядьте за стол, — попросил я. — Мои деньги вы должны отработать сполна.

Он не стал возражать, и я, слегка потрудившись, составил список, кому и что хочу оставить в наследство.

— А теперь, — добавил я, — перейдем к моим винам, крепким напиткам и ликерам.

— Боже правый! — воскликнул он. — Не знал, что вы завели винный погребок. Становитесь состоятельным человеком. Попрошу жену купить вашу новую книгу.

— Ваше великодушие не знает границ, — заметил я. — Рискну предположить, что когда-нибудь вы купите один из моих романов у какого-нибудь букиниста. Но погребка у меня нет. Вино я держу в шкафу, вместе с плащами и шляпами, электрическим счетчиком, моими бесценными рукописями и старой обувью. У меня нет вин, крепких напитков и ликеров, но я хотел бы их кому-нибудь завещать, чтобы будущие поколения могли заключить, будто писатели в двадцатом веке жили не менее вольготно, чем мясники, члены палаты лордов и шарлатаны.

Слегка оторопев от столь яркой речи, мистер Эддишо закрепил на бумаге это мое желание. Потом явился бледный молодой секретарь, и оба служителя закона засвидетельствовали мою подпись.

— А теперь, — сказал я, — дабы довершить картину моего благоденствия, я выкурю сигару, а уж потом с вами распрощаюсь.