Алексей Палыч преподавал в школе физику и часто задерживался после уроков – подготавливал необычные опыты для своих учеников, которые с каждым годом все меньше стремились учиться; чтобы заинтересовать учеников на уроке, нужно было что-нибудь слегка взорвать или хотя бы устроить короткое замыкание.

Алексей Палыч не стремился вырастить из своих учеников великих физиков. Он считал, что ученики должны развиваться всесторонне, и старался по возможности отвечать на любые вопросы, даже если они не имели отношения к физике. Ученики прекрасно знали об этой слабости Алексея Палыча и вопросы задавали охотно: во-первых, в эти минуты никого не вызывали к доске, во-вторых, почему бы и не потрепаться на интересные темы, которые жизнь с помощью телевидения, радио, различных газет и журналов подкидывает ежедневно.

Например, как раз сегодня целый урок проговорили на тему: "Могут ли животные думать?" Класс Алексея Палыча единодушно высказался в пользу животных: почти у каждого ученика была знакомая кошка или собака, которые совершали вполне разумные, осмысленные поступки.

– Однако современная наука склонна полагать, что животные лишены разума. Во всяком случае, так считают большинство ученых, – осторожно возразил Алексей Палыч.

Но класс знать не хотел никаких ученых. Возможно, эти ученые до того уже заучились, что ничего по-простому объяснить не могут.

– А вот у нас, например, собака пощипала соседского петуха

– Условный рефлекс – боязнь наказания, – ответил Алексей Палыч.

– А что такое условный рефлекс? – спросили его.

– Ну, в данном случае сознание того, что за провинностью следует наказание.

– Вы сказали "сознание"? Но ведь "сознавать" – это и значит думать.

– Да, – согласился Алексей Палыч, – слово выбрано неудачно. Я должен был сказать – привычка.

Вопрос насчет сознания задан Борисом Куликовым. Тем самым Куликовым, который... Впрочем, о нем мы еще много чего узнаем. Пока же следует сказать, что Куликов вовсе не хотел поймать Алексея Палыча на крючок. Он был не врагом учителя, а скорее его другом. Возможно, кому-нибудь слово "друг" покажется слишком сильным. Какая может быть дружба между учителем и учеником? Что ж, не будем торопиться с пояснениями.